行程路線：黎平－從江－丹寨－凱里－鎮遠－貴陽
    （－）黎平
    從浦東8:10分起飛的飛機需經停貴陽再到黎平，飛機在貴陽足足滯留了3個小時，到了黎平才發現整個機場被群山環繞，秋冬之際很容易形成霧氣，再加上連天的陰雨導致飛機不能按時降落。所幸趕上了從黎平縣城開往肇興的最后一班班車，到達肇興時已是傍晚。

    下車進入寨門沿街匆匆而上，一邊尋找客棧一邊四處張望，想起資料中提到肇興“號稱黎平第一侗寨，四面環山，寨子建于山中盆地，一條小河穿寨而過，房屋為桿欄式吊腳樓，鱗次櫛比錯落有致”，但暮色中的肇興實在看不清太多細節，由于是淡季街上出奇地清靜，能聽到雙腳踏在石板上的“嗒嗒”聲，鼓樓和風雨橋的輪廓在微弱的光線下依稀可辨，總覺得與十幾年前的麗江有那么一點神似，在寧靜的夜幕下是歷經歲月的歷史厚重感。

    相對于晚上的靜謐和厚重，白天的肇興顯得嘈雜和浮躁。據說管理西江的旅游公司已接盤肇興，計劃用西江模式重新打造肇興，于是這里就成了個大工地。寨門口原來的農田變成了水車和小橋流水，水車兩旁成排的簇新木樓空空蕩蕩扎眼得很，不時可以看到街旁溪邊正在修建的農家客棧，三三兩兩的工人在河邊用鐵絲和水泥加工仿木欄桿。去過西江的人可以想象肇興以后的格調，完工后的肇興可能更適合小資們的悠閑，而此時肇興在我看來總有那么一點割裂，如同千年鼓樓上發亮的新漆很不搭調。

    鼓樓是肇興的一大看點，圍著火堂的是4根巨大木柱代表四季，外面12根立柱代表一年中的12個月，整體結構成塔狀。據說樓上藏有一面大鼓，用以召集村民議事或聚會，下午老人們喜歡在鼓樓里聊天休息，晚上的鼓樓成了年輕人烤火聚會的地方。

    在肇興待了三天索然無味，第四天一早出發去堂安。沿路風景秀美是一條不錯的徒步線路，放眼望去是連綿的層層梯田，如在九月收割之前或三、四月灌水期景色會更美。

    道上的小岔路不少且沒有路標，遇到挑著麥桿的農夫趕忙上前問路。走過一個山頭看到一個村寨的入口，想必就是資料上提到的夏格村，寨子不大卻很清靜。正午時分終于來到堂安，爬上山頭回頭一望整個寨子一覽無遺。堂安的規模并不大但很精致，由于位于山頂過往的游人稀少，讓你有一種與世隔絕的錯覺。與肇興的過渡裝飾相比，堂安要自然和原生態得多。村寨與自然環境的完美融合是堂安最大的特點。

    （二）從江
    早上趕到車站才被告知肇興開往從江的早班車壞了，跟著人群上了開往洛香的私車輾轉來到岜沙。安頓好住宿來到小江的槍手部落，凳子還沒坐熱就看到村民們手持蘆笙肩扛獵槍往寨門口的平臺走來，小江笑說我運氣好，今天有團隊過來可以免費看表演。槍手部落位置極好門口正對著表演平臺，坐在那里連看了五場表演后終于倒了胃口，以至于后面幾天看到表演就躲，商業化的表演不是我感興趣的題材，但表演隊里的女孩們卻引起了我的興趣。

    相對于表演隊里的大老爺們，女性成員的年齡都偏小有些甚至還是孩子，有時一天需要表演多場，中場休息姑娘們喜歡聚在小江的客棧里，清冷的客棧頓時熱鬧了起來。雨停了外面刮起了大風，坐在門口的小姑娘凍得直跺腳，于是紛紛躲到客棧里面，手機成了消磨時間的玩具。

    一天結束后姑娘們會到對面的廊橋領工錢，如按游客每人20元計算，女孩們表演一場有時僅能分得幾塊錢。乘著雨停間隙帶上相機往寨子里面走，秋冬季節的岜沙在陰雨天尤其冷，白天氣溫約10－15度左右，常常可以看到孩子們還光著腳走在山路上，岜沙的女人也是一身短裙打扮。

    道路還是有些泥濘，寨子里走動的人開始多了起來，女人們也背著孩子出來透透氣。岜沙的房屋結構一如黔東南典型的吊腳樓，一樓堆放雜物或圈養牲畜，二樓用來住人，靠近房頂的空間被用作涼曬衣被或吊掛食物。

    木結構的房屋難免會有火災隱患，岜沙人把谷倉建在離居住房屋較遠的地方，以確保糧食的安全。谷倉周圍矗立著高大的禾晾架，村民們把收割好的稻谷捆扎成束，整齊地碼放在架子上，置身其中抬頭仰望，成排的禾晾架猶如千帆過江甚為壯觀。

    禾晾架還與岜沙獨有的喪葬習俗有關：人去世后，家人會從禾晾架上取下一根木柱，然后把包著白布的人體捆綁在木柱上，由家人抬著去墓地安葬。

    岜沙的喪葬習俗很特別，在岜沙你看不到墳丘或墓碑，當地人會把去世的家人埋在樹林里然后在上面種一顆樹，由于林子里樹太多，子女一般只能辨識得出自己父母輩的埋葬地，至于祖上被埋在哪棵樹下誰也不知道，客棧老板告誡我不要隨便進林子里，因為岜沙人相信每棵樹下都有一顆靈魂。

    踏著泥濘的臺階拾步而上，聽到前面傳來“砰砰”的敲擊聲，不用看就知道是在染布，因為在肇興見識過類似的染布工藝，其中一道工序就是用木錘反復在青石板上敲打染色的布匹。有趣的是，肇興的侗族婦女一般在門外的青石板上錘布，而岜沙女人喜歡在昏暗的室內染布，于是只聞其聲而不得見其人。

    染布的工藝非常復雜且費時費力，為了讓布匹發出幽蘭的光澤，必須在最后一道工序中使用牛骨膠進行涂布。岜沙女人承擔了大部分的農活和家務，我不知道這是否與岜沙的傳統習俗有關，岜沙被譽為“陽光下最后一個槍手部落”，以前岜沙男人佩刀扛槍以狩獵為生，家務活自然落在了女人身上。

    不同于男人們的佩刀和獵槍，女人的隨身工具就是一根扁擔，岜沙的扁擔是兩頭細的圓形木棍，兩端刻著防滑槽，經年久使用通體光滑。與女人相比岜沙男人悠閑得多，雖然已不再打獵，男人們也會身佩腰刀肩扛火藥槍在寨子里轉悠，旅游業的發展正影響著傳統生活方式。

    我發現在黔東南男人們最津津樂道的話題之一就是蓋房子，或許建屋立房本來就是男人的專利，岜沙男人也不例外，蓋一座房就等于有了家，也就能裝載滿滿的幸福和香火的延續。男孩們從小在工地耳濡目染，長大也自然成了建屋立房的行家里手。
 
    大人們在忙活的時候就顧不得孩子太多，餓了就吃，有什么吃什么。蓋房子的工地常常也是孩子們的樂園。

    在岜沙待了10天，一直住在小六哥的“古風寨”，這是我此次黔東南之行食宿條件最好的一個客棧。古風寨位于表演平臺左側廊橋的下面，老板趙江是從江侗族人，因排行老六喜歡別人叫他小六哥。小六哥從小喜歡繪畫很有藝術天分，因家境原因沒能繼續習畫深造，很早就獨自出外謀生，走南闖北交游極廣，曾經學過表演、做過導游也燒得一手好菜，古風寨是他在岜沙的第二個客棧。客棧溫馨閑適的情調是我選擇它的主要原因，一樓的公共休息區有一絲西江998的影子，二樓的客房條件則要比998舒適得多，房間里有獨立的一體式衛浴，窗簾是小六哥親手制作的蠟染。從客棧的布置可以看出老板的勤快和細膩，家具和裝飾物都是他從各處收集來的老物件，我戲稱他是撿破爛的。

    如果你現在去古風寨一定會看到客棧門口有一幅油畫，那是楊明老師的作品。我到岜沙的時候老楊已在那里住了一星期，他住在對面小江的槍手部落，初見老楊是在一處木房的屋檐下，他來自武漢早年科班繪畫出身，畢業后因種種原因南下經商，三年前他又重拾衷愛的畫筆。我不懂繪畫但很敬佩老楊的勤奮，在黔東南旅行期間他每天至少要畫2幅，三年間已積累了一千多幅作品。

    說來古風寨與老楊有緣，那天老楊來客棧找我商量去丹寨的事，正值晚飯時間于是一起坐下喝酒，老楊是個酒仙偏愛高度酒，每天晚上定要喝盡性才能上床睡覺，按他的說法酒是他的創作動力。一番推杯換盞大家伙已酒足飯飽，不知誰提議去觀摩老楊的作品，于是一行人搖晃著來到老楊的客棧，進門一看，好家伙滿滿一墻的油畫，乘著酒興小六哥請老楊給古風寨畫一幅滿墻的油畫，在大家的起哄下老楊竟也答應了，于是就有了客棧門口的那幅畫。

    客棧的二樓有一角休息區，陰雨天我喜歡坐在二樓的窗臺，喝著茶抽著斗消磨一下午。二樓窗臺也是一個極好的觀景臺，放眼望去，木樓、谷倉、禾晾、群山、云霧交織成奇幻的景象美不勝收。

    古風寨的人氣很旺，即使在淡季也人來人往，期間結識了不少有意思的驢友。小吳是個徒步行者，剛從軍隊轉業計劃花兩年時間徒步行走中國。一天晚上大家閑著沒事，一幫驢友聚在樓下一邊喝酒一邊聽小六哥擺龍門，小吳說要去占里看看，沒想到引起大家的共鳴，還說到一個什么“換花草”。我頭一次聽說這個寨子有點摸不著頭腦，后來才知道這個寨子在黔東南很有些名氣，因為寨子里的男女比例很平衡，每家每戶幾乎都是一個男孩一個女孩，這得益于寨子里的“換花草”，這種草藥只有寨里的藥師識得，藥師可根據需要給寨子里的女人食用換花草制作的藥，根須豎直向下的會生男孩，橫向生長的生女孩。

    我不確定這種傳說的真假，倒是對當地的風俗習慣產生了興趣，聊得話題也雜了起來，還談到各種鬼神傳說。據小六哥說苗族的少男少女喜歡串寨子，晚上小伙們會去鄰近的寨子找姑娘們聊天，少男少女們圍著火堂唱歌喝酒非常熱鬧，男孩若是遇到心儀的女孩則會去摸人家的手，如果摸到女孩的手臂只有一根圓圓的骨頭，那可不得了一定是碰到了山魈，得趕緊跑。

    喝至深夜半缸米酒見了底，大家伙紛紛回房休息，聽了這么多神鬼故事總睡得不踏實，迷迷糊糊半夜三點左右，聽到對面房間傳來敲擊房板的“砰砰”聲，還夾雜著叫喊聲，聲音像是南京來的女驢友，接著就是一陣急促的樓梯踏步聲，聽到小六哥在問“怎么了。。。別怕別怕。。。我的客棧沒事的。。。它們不會來的”。第二天一早大家問小六哥啥事，他說那女驢友晚上被子蓋多了可能鬼壓身，問到她時竟一臉嚴肅死不承認，只說看到了不干凈的東西，至于是什么東西卻死活不肯說，接下來的幾天倒也平安無事。按小六哥的說法，他在客棧的木板上涂過桐油，桐油有驅鬼的作用。

    又是陰雨天，一個農夫挑著稻谷從客棧門口匆匆而過。去巨洞看斗牛純屬偶然，記得是離開岜沙前一天的上午，寨子里突然來了很多警察和警車，一打聽原來今天巨洞有斗牛比賽，這些警察是專查黑車載客的，因為以前曾發生游客為看斗牛搭私車翻下懸崖的事故。與客棧里的兩個驢友一商量決定去巨洞看看，可等了近一個小時竟沒有一輛去巨洞的車，最后只得包了一輛其它線路的班車。

    還未到賽場就看到沿路已停滿了摩托和汽車，越往里越不好開，三個人索性下車步行，趕到賽場已是中午時分。賽場是個四面環山的谷地，山坡上早已坐滿了從各地趕來的村民，小吃攤、小商販和來往行人熙熙攘攘，簡直比趕廟會還熱鬧。