攀登珠峰的準備工作可謂一項復雜而細致的工程，包括著裝、帳篷、通訊、藥品等各方面的裝備，更需要體能及心理上的諸多準備。它大大超過一般的旅行強度，并非每個人都能夠、也都愿意選擇的經歷。然而登山、探險的悲喜間，生命本身就像月光一樣，剎那便在內心映照了出來。

　　準備：攀登珠峰需循序漸進

　　攀登珠峰是驢友“青衣佐刀”從小的一個夢。為了圓夢，他長時間地堅持體能鍛煉。覺得一切準備好了，便在西藏登山學校報名參加“中國業余登山隊”。

　　對“菜鳥”來說，攀登珠峰，必須有一個循序漸進的過程。在實現珠峰登頂前，青衣佐刀征服了兩座世界知名的山峰。第一次，他先是登上海拔7546米的慕士塔格峰，然后通過了中國登山協會在雙橋溝舉辦的攀冰課程考試。隨后，他又登頂海拔8201米的卓奧友峰，累積八千米以上雪山的經驗和信心。

訓練：兩個月全面適應

　　要在海拔達8850米的珠穆朗瑪峰實現登頂，必須在珠峰大本營進行近兩個月的適應訓練。登山隊到達珠峰大本營后，向導們在海拔4430米的臘拉山口將哈達結成一條幾十米長的白色經幡，高高掛起在公路兩旁的山坡上。隊員們手捧哈達，依次走向山去，將哈達系在經幡上。車進入珠峰保護區，在定日縣海拔5248米的嘉措拉山口，真正的珠峰之旅從這里開始。我們開始進入冰凍地帶，河是冰河，不再流動。到達海拔5200米的久烏拉山口時，當一排雄偉的山峰驀然出現在眼前，內心隨即為之狂跳不已。

　　在冰坡上行走、下降，跨越巖石、冰縫，全部需要經過訓練，否則，攀登珠峰無異于自取滅亡。而寒冷是需要面對的另一關，帳篷外的氣溫零下9℃，帳篷里零下5℃。早上進來，茶杯里水和茶葉已經是一塊冰磚了。白天，帳篷里是待不住的，溫度能達到29℃。

　　在攀登珠峰的兩個月里，訓練冰面行走花了相當長的時間。冰面又脆又碎，行走時，必須專注、小心。遇到碎石路，必須要跳躍著行走，登山杖反而不起作用，只要稍有差池，崴了腳，珠峰之行就算報銷了。

　　第三個是高海拔適應性訓練。高海拔登山，對抗缺氧，提高高山適應能力最好的辦法就是多進行幾次上上下下的訓練。對普通的登山者來說，初始在高海拔雪山行走，最重要的是要找到自己的節奏，不能太快，否則容易有高原反應。

前進：每個細節都關乎生命

　　經歷了兩個月的適應訓練后，登頂珠峰馬上要付諸實現了，大家都在等待一個好天氣周期的到來。

　　終于等到了這一天，登山隊開始在冰面上行走，就像又回到了童年，每個角落都值得一游。但是大風迎面吹著，青衣佐刀一邊喘著粗氣一邊往上走，每走一步，都在刷新所經歷的海拔高度。終于到了海拔6400米的前進營地了，僅僅只有8公里路程，垂直上升600米，卻走了7小時15分鐘。每次看見前面隊友的身影，心里都會想，自己要是他們就好了。其實，心里明白每個人都不容易，每個人都在咬牙堅持。

　　我們向上的路，是否就是通向天堂，通向圣潔的所在呢？在海拔6500多米的高度上，氧氣已經不到平時的一半，走幾步就要停下來喘喘氣。冰層起伏，像湍急的河水一樣。走在旁邊，會不時聽到冰裂縫的聲音。山體上的大石頭隨時都好像要滾落下來的樣子。過每一個臺階都要小心，都要抓緊路繩，因為風大，有兩次我都差點被風吹倒，在臺階上，如果被風吹下去，不死即傷。每個細節都關乎生命，不能有一點大意。

穿越“死區” 與生命對話

　　珠峰8000米以上的地方被登山者們形容為“死區”，缺氧、高寒常常是致命的，大多數登山者必須竭盡全力保證自己能活著下山。看著遠處山上斜陽的余暉，看著看著，突然覺得那種溫暖好珍貴，整個生命都浸泡在對家的思念中了。在攀登的路上，有幸近距離目睹了一次珠峰金字塔般的身形，通體布滿金輝，無聲莊嚴的樣子，震撼時空，也相信震撼了現場所有人的心。

　　登頂珠峰最艱難的一段是第三臺階后的那個大雪坡，雪又深又軟，坡度應該平均在50度以上，攀登時特別累人，甚至看到前面有個隊友，手腳并用，在向上緩慢爬行。而體能此時卻出現了從沒有過的狀態，腿越走越軟，大部分隊友這時都超過了自己。這時，知道只能靠自己了。青衣佐刀用了近兩小時，才過了那個大雪坡。

　　過了大雪坡后向右手的方向，還要橫切一個巖石飄帶，橫切的路只有一個腳寬的距離，攀登上那堵巖壁后，又是一個大點的雪坡。從巖石飄帶到頂峰的直線高度是40米。然后，順著線路繩，再走過兩個小雪坡，就到巔峰所在的雪坡了。青衣佐刀是隊伍里最后一個攀上頂峰的。在山上擁抱隊友時，盡管身體的疲憊已經快讓自己崩潰，但心里無比柔軟，抱著隊友就像抱著親人，眼淚都快下來了，因此，他和隊友擁抱了好長時間，才依依不舍放開。

　　就像吃飯就是吃飯一樣，登山也就是登山，本來沒有什么特別崇高的意義。我們更不是英雄，甚至只是一些虛榮心可能比別人更高的普通人而已。但如果能通過登山，發現了美，并宣揚出去，讓更多的人感受到大自然的魅力，喚醒更多人的環保意識，從而自覺地去珍惜它們，那么，登山也就有了登山的意義。

　　登山對我最吸引的地方，不是風景，而是對我內心的改變。我來爬山，是因為山能醫治我心靈深處的一些傷痛，也希望通過登山這種苦行修煉一下自己。下山后，我看到的一切還是以前的一切，卻已有所不同了，馬路更坦蕩了，樓梯的過道里也充滿感激，以前做的好多事情，現在看起來，都是自己錯了。