天還沒有亮，和我同住在一個房間的小蘇就把我叫醒了，兩個人急急忙忙地穿衣服收拾行囊，今天起的這么早是因為我們倆要跟隨自治區“魅力新疆”采訪團要橫穿塔克拉瑪干大沙漠。

　　我們住的民豐縣招待所不算大，打開房間門時就聽到院子里有汽車引擎發動的聲音。這是新疆自治區旅游局領隊阿布來提在發動汽車，等大家分乘三輛越野車開出了縣城時，東方剛剛發白。

　　我過去沒去過新疆，對于塔克拉瑪干沙漠的了解，也僅僅是從書本上和網絡里只知道的一知半解。據說，那里曾經被人稱作“進去就出不來”的死亡之海。小蘇是新疆《兵團日報》的記者，通過幾天的接觸，我感覺這小伙子年紀雖然不大，可是一個走遍全疆的“新疆通”。他告訴我說：“塔克拉瑪干沙漠公路位于新疆天山的南部，南起和田地區的民豐縣，北至輪臺縣，全長522公里。它修建于1993年，歷時二年，共耗資500億元人民幣，是目前世界上里程最長、技術等級和科技含量最高的流動沙漠公路。

　　人們常說的“三山夾兩盆”就是指北疆有阿爾泰山和南疆有昆侖山、阿爾金山，而天山橫貫中部形成了塔里木和準葛爾兩個盆地。塔克拉瑪干沙漠就在塔里木盆地中心。

　　上午九時，（時差與內地相差2個小時）太陽剛剛從地平線上升起，陽光之下，大漠就像金黃色的海洋，起伏的沙丘更像萬千朵金色的浪花，我們三輛越野汽車迎著初升的太陽向大漠深處駛去，汽車在浩瀚無垠沙漠公路行走就像漂浮在大洋中的三只小帆船。沙漠公路隨著起伏不平的沙丘向遠方延伸。公路并不寬，是雙行車道，公路的兩側種植的植被很像北方山區里的灌木叢。阿布來提告訴我，就是因為有了這些綠色植被而固定了公路兩側的沙丘，阻擋了風沙對公路的吞噬，于是，才有這條公路的存在。

　　公路來往車輛極少，我們所見到的車輛大都是塔里木油田巨大的載重車輛，不過，也有膽大的，在途中我們就看到一輛單車旅行小車在公路上行走。這是一條看不見交通警察管理的公路，在我看來，這里沒說沒管沒有障礙是飆車最好的地方，可這里來往的汽車都不超速駕駛，一問得知，正是因為這起伏不平的公路隨時都會被流沙掩埋的危險，別說是超速造成事故的后果不堪設想，就是汽車拋錨等待救援都是很難解決的問題。

　　“快看，胡楊林！”車里的一位同事驚叫著。順著她指的方向看去，一片胡楊林在沙海中顯得格外惹人注目。陽光下，有的像舒展長袖的舞者，有的像沙場上正在酣戰的勇士，它們千姿百態，在這鳥無人煙干涸的大漠中頑強地抗爭著。小蘇說，胡楊是世界上最古老的樹種之一，全世界的胡楊樹大部分都生長在新疆。胡楊抗堿耐旱，它的根部非常發達，只要離地表下5、6米深有水它就能生存。所以我們這里有著“千年不死，死了千年不倒，倒了千年不腐”的美名。面對十幾米高的胡楊我肅然起敬。

　　下午二時，我們的汽車在一座紅瓦藍墻的小房子停下。這是一幢很特殊的房子，在這條公路上，每隔幾公里就會有一幢與它相同的小房子，小房子面對公路這一側墻壁上有一個方形小牌子，牌子上標注著塔里木油田的標識和編號。小房子后面是太陽能發電機和抽水機。我們的車停下來時，從房子出來了一對穿著藍色工裝中年男女。經介紹，他們是夫妻，也是這座小房子的主人，他們都是塔里木油田的職工。我與他們交談中得知：夫妻兩來自于山東，每年的要有近九個月的時間在這里度過。他們日常工作的全部內容就是照看太陽能發電機和抽水機，去管理這幾公里屬于自己責任區內公路兩側的綠色植被。

　　水在這里是寶貴的，太陽能發電機帶動抽水機。抽出的地下水通過掩埋在沙丘里的許多根小管子延伸幾公里內的每一棵樹木的根部，就是這種先進的滴灌方式支撐著這條公路的生命。在這條公路上有百余座這樣小房子，小房子里沒有電視，沒有娛樂，一切生活必需品都是由外部供給，每天他們都機械的重復單調的工作，他們為了這條沙漠公路的存在默默地奉獻自己的一切。行走在這條公路的司機都格外尊重他們，每當有車輛駛過，他們都會走出小房子目視從眼前駛過的汽車，而汽車司機都會向他們鳴笛以示敬意。

　　我們的車在沙漠公路上繼續行走，慢慢地大家對車窗外的沙海已無剛剛看到沙漠的那種興奮了。這就是一個人眼前總是重復同一種景象，這種“視覺疲勞”也是一種令人無法忍受的折磨。此時又想起住在小房子你的那對夫妻。我也想到我們的先民們在橫穿千里大漠要付出多大的勇氣與代價。

　　車在沙海里行進，車窗外一個一個沙丘閃過，忽然，我看到一行大雁在遠處沙丘上空時隱時現。這真是個奇跡，都說塔克拉瑪干大沙漠是鳥飛不過，人進去就出不來的生命禁區，可我確實看到了這行大雁艱難地飛在塔克拉瑪干沙漠上空。我用最快的速度拿出照相機，來不及更換長焦鏡頭，用標準鏡頭拍下了這難得的鏡頭。

　　夕陽斜照，大漠漸漸地被夜幕籠罩起來。就在這大漠深處，“尼雅遺址”“樓蘭古城”它們雖然距我們很近，可我們的運輸條件和時間的限制，我們無緣去領略那里風采。當我們看到編號為104號紅頂綠墻的小房子從我們面前閃過的時候，這說明了我們即將走完了大漠公路，車快到輪臺縣境的時候公路上的汽車漸漸地多了起來。夜幕下，我們走完了這次非同尋常的沙漠之行。當我回首望去，我知道，這身后的夜幕中掩蓋著有多少千古之謎，有多少先民為了走出大漠，歷盡千辛萬苦而命喪黃沙。而今非昔比，是時代的進步，科學的發展，讓我們穿越大漠變得如同旅游一樣的輕松自如。